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“Fa come Dio, diventa uomo” 
      La crisi della morale 

 

1. Giustificazione dei temi scelti 
 
La scelta dei due temi di profilo teologico morale per questo ciclo della scuola di teologia mi è stata 
suggerita dal titolo generale: “Fa come Dio, diventa uomo”. È un titolo un po’ criptico. L’ho 
interpretato come una sollecitazione a correggere l’inclinazione esoterica propria della religione 
postmoderna. Che proprio questa sia l’inclinazione della religione postmoderna, e del ritorno stesso 
della religione nella stagione postmoderna, mi pare indubitabile. Tale inclinazione alla religione 
esoterica, d’altra parte, riflette una sorta di stanchezza degli uomini per la loro condizione umana, 
temporale e finita, segnata dalla nascita e dalla morte, in genere dalla distensione temporale. La 
religione esoterica esprime il disegno di un’uscita di sicurezza dal tempo. La religione postmoderna 
è tipicamente, una religione mistica. La concezione mistica della religione si oppone a quella 
profetica ed etica, che in realtà è quella propria del cristianesimo. Essa ha al suo centro appunto il 
mistero dell’incarnazione, della scelta dunque di Dio di diventare uomo. Considerare i motivi della 
fuga dalla morale (stasera) e quindi poi (la settimana prossima) la figura della sequela di Gesù quale 
imitazione della scelta di Dio di farsi uomo, mi pare consenta uno svolgimento pertinente e 
interessante dell’assunto generale del corso.  
 
Occorrerebbe certo precisare il senso di questa qualifica della religione postmoderna quale religione 
esoterica. Non posso dilungarmi. Rimando a molti contributi da me prodotti in tal senso. In specie al 
breve articolo La fede, altrove? Lo spiritualismo, un’insidia per il cattolicesimo oggi, in «La Rivista 
del Clero Italiano» 85 (2004/2) 87-105; e ai due contributi al convegno della Facoltà del 2003, La 
religione postmoderna, Glossa, Milano 2003, l’Introduzione, pp. 7-20; e la relazione La fede e la 
figura della coscienza, pp. 193-225.  
 
La religione, e la stessa fede cristiana, assume oggi sempre più diffusamente la fisionomia di una 
cosa dell’anima, di una cosa dunque soltanto interiore e sognante, piuttosto che quella di una 
pratica suscettibile d’essere definita in termini obiettivi, a tutti accessibili. Il cattolicesimo con-
divide in tal senso il destino generale della religione nella società secolare: essa assume i tratti 
prevalenti di una religione invisibile, fatta di pensieri, immagini e sentimenti, assai più che di 
comportamenti. Questa religione invisibile diventa alla fine una religione immaginaria. Il difetto 
facile della proposta pastorale corrente mi pare proprio quello di ignorare la figura soltanto 
immaginaria della religione effettiva; di limitarsi quindi ad offrire alla coscienza sempre nuove 
immagini, delle quali poi l’anima, sola e clandestina, farà poi quello che vuole, o che può. In tal 
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senso è consistente il rischio che l’iniziativa pastorale produca di fatto soprattutto altro rispetto a 
quello che essa si propone. Si  moltiplicano le forme di aggregazione cristiana che hanno la forma 
di gruppi di preghiera; hanno crescente seguito i movimenti di carattere carismatico e pentecostale; 
si moltiplica nelle università la letteratura esoterica o gnostica su Gesù e sempre minore attenzione 
ha la tradizione ecclesiastica della fede.  
 
Le cause che premono nella direzione della declinazione spiritualistica del cristianesimo sono 
complesse. Esse trovano in ogni caso alimento appunto nella rimozione della questione morale, e 
addirittura nel disprezzo di questo profilo della vita umana. Di questo ci occupiamo questa sera.  
 
La crisi della morale 
 
La crisi della morale è un aspetto assolutamente cruciale, a mio giudizio, per la comprensione del 
nostro tempo, e quindi anche della situazione religiosa attuale, e di quella stessa del cattolicesimo. 
Questo giudizio trova però scarso riscontro nelle forme del pensiero più accreditate. La percezione 
della crisi della morale quale problema dell’epoca pare impedita dalla persistente cattiva fama della 
morale (vedi G. ANGELINI, Ascesa e declino della morale nella vicenda moderna, in La cattiva 
fama della morale, Glossa, Milano 2005, pp. 19-86). Lo dico in termini un po’ brutali; il pensiero 
contemporaneo pare esprimere un giudizio di questo genere: “La morale è in crisi? Meglio così”. 
L’auspicio segreto è che essa finisca del tutto. 
 
La cattiva fama della morale è, per una parte cospicua (la più importante), conseguenza delle nuove 
forme pratiche del rapporto sociale in epoca moderna; all’emancipazione del soggetto individuale 
dal corpo sociale corrisponde il sospetto nei confronti delle norme espresse dai mores, e dunque 
dalla morale. Per un’altra parte tuttavia essa è il riflesso della cattiva qualità dei discorsi teorici che 
di fatto caratterizzano la tradizione del pensiero filosofico e teologico a proposito della morale 
stessa. Le ragioni intellettuali della cattiva fama della morale sono più facili da capire delle ragioni 
antropologico culturali. Cominciamo dunque da esse.  

2. La cattiva fama della morale e le forme del pensiero morale 
 
a) Per riferimento alla teologia, la cattiva fama della morale è propiziata dalla forma casistica che 
ha assunto la teologia morale dal XVII secolo in poi. Appunto nel ’600 è nata la teologia, a margine 
del confessionale, per aiutare sacerdoti e penitenti a riconoscere u peccati. La teologia morale 
supponeva la legge come scontata; solo si occupava delle sue applicazioni, e cioè precisare i confini 
tra lecito e illecito nei singoli casi di scelta. La pretesa ovvietà della legge trovava espressione nella 
tesi secondo la quale la legge sarebbe addirittura un’evidenza di ragione; la tesi ignorava il nesso, 
che invece è obiettivo, che lega l’evidenza morale [l’evidenza dunque della legge] con la qualità dei 
rapporti umani effettivamente vissuti. La coscienza morale dell’uomo infatti è obiettivamente legata 
alla storia: alla vicenda psicologica del singolo soggetto, e rispettivamente al costume del contesto 
civile in cui il singolo cresce.  
 
L’idea che la legge morale fosse un’evidenza di ragione poteva apparire plausibile, fino a che il 
costume condiviso effettivamente propiziava la strutturazione della coscienza dei singoli. Nel 
momento presente, in cui il costume non basta più a garantire la formazione della coscienza 
personale, il difetto della teoria razionalista appare in tutta la sua evidenza.  
 
b) Per riferimento alla filosofia il discorso è decisamente più complesso. Il grande progetto, che sta 
all’origine del pensiero moderno a proposito della morale, è stato in prima battuta quello 
dell’illuminismo; esso metteva in dubbio l’autorità della tradizione, riconosciuta come il 
fondamento della coscienza morale effettiva del soggetto; perseguiva quindi il programma di 
sospendere il consenso alla tradizione  e di cercare mediante l’esercizio del dubbio metodico la 
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verità indiscutibile della legge. Il dubbio sulla tradizione colpiva anzitutto la predicazione della 
Chiesa, massima interprete della tradizione morale. Il progetto illuministico ha conosciuto ormai il 
suo fallimento, e non da poco tempo; pressappoco, già dal tempo di Kant, massimo fautore della 
tesi che identifica l’imperativo morale col l’imperativo espresso dalla ragione a priori. A procedere 
dal momento in cui il progetto illuministico entra in crisi, i filosofi paiono progressivamente 
disinteressarsi di questioni morali. Al massimo, si occupano di spiegare questo fatto strano, che è la 
coscienza morale degli uomini; non cercano più di comprendere la verità, in ipotesi nascosta nelle 
forme immediate della coscienza; solo cercano le cause di questo monstrum (cosa incomprensibile) 
che è la coscienza morale dell’uomo. La spiegazione non cerca la verità della coscienza morale, 
nella quale ormai non crede più, ma la sua origine. In tempi recenti, il compito di una tale 
spiegazione passa dai filosofi agli psicologi e ai sociologi. I loro discorsi sono decisamente più 
interessanti di quelli dei filosofi. 
 
c) Qualche criterio di valore assoluto pare per altro irrinunciabile per rapporto alle esigenze della 
vita concreta, in particolare della vita comune o politica. Tale criterio è cercato nel valore della 
persona, in ipotesi (irreale ipotesi) definito a monte rispetto alla considerazione delle forme pratiche 
del rapporto; e quindi poi nei cosiddetti valori (pensiamo tipicamente alla triade della rivoluzione 
francese: libertà, uguaglianza e fraternità), essi stessi pensati come evidenze ideali o trascendentali 
della coscienza individuale.  
 
Appunto il tratto idealistico della morale (dei criteri di valore dunque che dovrebbero presiedere ai 
giudizi di bene e di male pronunciati sui comportamenti) alimenta il disprezzo della morale: essa 
appare doveristica e ignara delle concrete esigenze di realizzazione personale del soggetto. La legge 
o rispettivamente i valori, l’una e gli altri definiti a monte rispetto alla considerazione del soggetto 
concreto, appaiono alla coscienza di quel soggetto come velleitari, formali, e rispettivamente come 
prevaricanti nei confronti della spontaneità del soggetto, e addirittura patogeni. Freud ha proclamato 
per primo il teorema che proprio il codice troppo rigido della morale civile corrente sarebbe 
all’origine del nervosismo moderno.  
 
Al ripudio della morale, compromessa da tale sua immagine doveristica, corrispondono modelli di 
vita alternativi e non più morali. Già Kierkegaard distingueva tre modelli di vita, tra i quali non 
sarebbe possibile decidere in base a criteri obiettivi; e tuttavia tra quei tre modelli il singolo deve di 
necessità scegliere. I modelli sono quello estetico, quello etico e quello religioso. Che i tre modelli 
siano rappresentati come alternativi dipende dalla concezione di ciascuno di essi come definito in 
maniera auto-referenziale.  
 
a) La forma estetica della vita raccomanda di avvolgersi nell’attimo, di cancellare la memoria; 
soltanto a questo pezzo sarebbe possibile il godimento, e nel godimento la realizzazione di sé. Il sé 
realizzato nell’attimo però non è io; l’io ha bisogno di memoria, e insieme di speranza; di quella 
memoria che è memoria di una promessa; l’io vive dall’inizio di una promessa, la quale per trovare 
determinazione rimanda alla decisione, e quindi alla scelta; la scelta d’altra parte suppone la 
promessa di sé, e dunque il riferimento ad un’alleanza con l’altro, possibile unicamente sul 
fondamento della legge. Suppone in tal senso il rimando alla forma morale della vita.  
 
b) La forma etica, pensata invece come alternativa a quella estetica, suppone per un lato il disprezzo 
del desiderio (eros) quasi fosse per se stesso egoistico e cattivo; suppone di riflesso la concezione 
della legge come determinata a prescindere dal riferimento a quelle forme dell’esperienza effettiva 
della relazione umana, mediante le quali soltanto il soggetto viene a coscienza di se stesso. La 
forma etica decritta da Kierkegaard diventa in tal senso forma legalistica del vivere.  
 
c) La forma religiosa, a sua volta, come pensata da Kierkegaard, ha la figura di un paradossale salto 
fuori del mondo. Essa sarebbe raccomandata al singolo dalla malattia mortale, e cioè dall’evidenza 
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della morte ineluttabile alla quale conducono sia la forma estetica e che quella etica del vivere. In 
tal senso, la vita religiosa, o anche la vita secondo la fede (le due cose coincidono nella sua 
prospettiva), appare incapace di divenire principio dell’agire, e dunque di una formazione della 
coscienza dell’uomo.  
 
Il compito che obiettivamente s’impone al pensiero cristiano nel nostro tempo è dunque anzitutto 
quello di superare questo scorporo reciproco tra eros, legge, e fede. L’eros, ossia il desiderio 
spontaneo dell’uomo, prende forma unicamente mediante le prime esperienze grate della vita; 
mediante quelle esperienze di sorprendente prossimità di altri a me, che istituiscono insieme la 
necessità della mia corrispondenza all’attesa di altri. La forma morale della vita umana è da 
intendere sullo sfondo della gioia e della meraviglia, dalle quali soltanto nascono le intenzioni, e 
quindi la possibilità per l’uomo di volere. E d’altra parte questa possibilità di volere, istruita dalla 
vicenda effettiva delle relazioni umane, rimanda per sua natura ad una pienezza escatologica della 
vita umana, che può essere sempre e solo creduta, non può essere verificata. La possibilità per 
l’uomo di effettivamente volere riposa sul credere. Sulla possibilità cioè per l’uomo di riconoscere 
nella promessa originaria della vita l’espressione dell’amore (eros e agape insieme) che Dio stesso 
vuole per me. Questo nesso appunto è illustrato dall’enciclica Deus caritas est. 

3. “Fa come Dio, diventa uomo”: morale e religione 
 
In tal senso possiamo intuire il nesso obiettivo che lega il tema della crisi della morale con il tema 
che intitola questo ciclo di lezioni della scuola di teologia: Fa come Dio, solo così sarà possibile per 
te diventare uomo.  
 
La formula suona paradossale. La lingua della tradizione cristiana attesta, in maniera certo più 
sicura, un’altra formula, quella che comanda all’uomo di diventare come Dio, e non semplicemente 
umani. Secondo un testo di Giovanni, Gesù avrebbe addirittura proclamato che gli uomini sarebbero 
come dei. I Giudei lo vogliono uccidere perché egli, essendo solo uomo, si fa invece come Dio; 
Gesù risponde: Non è forse scritto nella vostra Legge: Io ho detto: voi siete dei?  
 

I Giudei portarono di nuovo delle pietre per lapidarlo. Gesù rispose loro: «Vi ho fatto vedere molte opere buone da 
parte del Padre mio; per quale di esse mi volete lapidare?». Gli risposero i Giudei: «Non ti lapidiamo per un’opera 
buona, ma per la bestemmia e perché tu, che sei uomo, ti fai Dio». Rispose loro Gesù: «Non è forse scritto nella 
vostra Legge: Io ho detto: voi siete dei?1 Ora, se essa ha chiamato dei coloro ai quali fu rivolta la parola di Dio (e 
la Scrittura non può essere annullata), a colui che il Padre ha consacrato e mandato nel mondo, voi dite: Tu 
bestemmi, perché ho detto: Sono Figlio di Dio? Se non compio le opere del Padre mio, non credetemi; ma se le 
compio, anche se non volete credere a me, credete almeno alle opere, perché sappiate e conosciate che il Padre è in 
me e io nel Padre». (Gv 10, 32-38) 

 
La pretesa inaudita per la quale Gesù suscitò l’opposizione dei Giudei fu dunque quella d’essere 
come Dio. La ragione del successo plebiscitario che Gesù fino ad oggi conosce è invece connessa 
alla sua umanità. La sua pretesa di essere Dio, d’altra parte, è qui connessa alle opere che Gesù 
compie; appunto quelle opere rivelano l’amore efficace di Dio per gli uomini; credere a quelle 
opere è la condizione per conoscere il Padre, e dunque diventare figli; solo se figli, uomini davvero. 
Nel Figlio che si è fatto uomo ogni uomo può e deve riconoscere la possibilità per sé di diventare 
uomo davvero.  
 
La verità cristiana tutta si riassume in questo principio: l’uomo può diventare se stesso soltanto a 
procedere dalla fede nel precedente amore di Dio per lui; solo rinascendo da Dio. L’amore di Dio 
per l’uomo d’altra parte ha trovato la sua rivelazione escatologica appunto nella vicenda umana di 
                                                
1 A che passo della Legge allude Gesù? Il riferimento letterario più prossimo è un versetto di un 
Salmo: Io ho detto: «Voi siete dei, siete tutti figli dell’Altissimo» (Sal 82,6), che si riferisce ai 
giudici di Israele. 



5 

Dio in Gesù Cristo. Molto esplicita al riguardo è l’enciclica recente di Benedetto XVI, Deus caritas 
est: 

 
Abbiamo creduto all'amore di Dio — così il cristiano può esprimere la scelta fondamentale 
della sua vita. All'inizio dell'essere cristiano non c'è una decisione etica o una grande idea, 
bensì l'incontro con un avvenimento, con una Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e 
con ciò la direzione decisiva. 

 
La stessa verità della forma morale della vita trova la sua rivelazione soltanto nel tempo disteso, che 
trova il suo compimento escatologico nell’incarnazione del Figlio di Dio. Nella tradizione biblica 
fin dall’inizio la norma morale, della quale è questione da sempre nella vita umana, è interpretata 
attraverso la figura dell’alleanza, che la vita umana assume fin dai suoi inizi.  
 
Al principio non sta il desiderio informe (eros), al quale l’uomo stesso dovrebbe n ipotesi dare 
forma. Al principio sta invece la forma che il desiderio umano riceve grazie alle forme della sua 
saturazione anticipante e sorprendente. Pensiamo al rapporto uomo/donna, al rapporto genitori/figli, 
e rispettivamente al rapporto fraterno. Il singolo si sveglia alla coscienza grazie alla prossimità grata 
di altri alla sua vita. Questa prossimità grata non dura però, se non a condizione che si creda in essa. 
Riconoscere le leggi dell’alleanza e tenere fede ad essa: questo è il senso sintetico della forma 
morale della vita. Riconoscere quelle leggi d’altra parte è possibile unicamente a condizione di 
credere nel disegno buono che ci precede. La verità dell’alleanza è legata alla fede nella buona 
volontà che da sempre Dio ha avuto nei confronti degli umani.  
 
Che si dia per l’uomo una legge da rispettare nell’agire è un dato di fatto da sempre noto ad ogni 
coscienza. Ma come intendere questa legge? Essa è il riflesso dell’amore di un padre, oppure è il 
riflesso dell’invidia di un padrone? Già Nietzsche proponeva una idea della coscienza come frutto 
dell’arbitrio:  
 

Contenuto della coscienza. – Il contenuto della nostra coscienza è tutto ciò che negli anni 
dell’infanzia ci veniva regolarmente richiesto senza un motivo da persone che veneravamo o 
temevamo. Dalla coscienza viene dunque stimolato quel senso del dovere («questo lo debbo 
fare, e non fare quello») che non chiede: perché debbo? – In tutti i casi in cui una cosa viene 
fatta con un ‘perché’, l’uomo agisce senza coscienza; tuttavia non perciò contro di essa. – La 
fede nelle autorità è la fonte della coscienza; questa non è dunque la voce di Dio nel cuore 
dell’uomo, ma la voce di alcuni uomini nell’uomo. (Umano, troppo umano, II, § 52) 

 
In tempi più recenti, Freud ha inteso la legge come imposizione che procede dall’invidia di padre 
padrone; la coscienza stessa, intesa come super-Io, sarebbe l’introiezione dei divieti arbitrari di 
questo padre. L’unica legge “razionale” riconosciuta da Freud è quella imposta dal principio di 
realtà. Il desiderio (meglio, la pulsione, la libido) è per se stesso senza legge. Ma perché gli uomini 
possano coesistere è indispensabile fissare dei limiti; la morale civile appunto il complesso delle 
leggi che consentono la composizione delle pulsioni individuali.  
 
Questa concezione della legge, rispettivamente della coscienza morale, è superficiale. Non affronta 
l’interrogativo circa le condizioni che sono necessarie perché l’uomo possa volere davvero, e 
dunque promettere. Perché volere davvero quello che facciamo, legarci ai nostri atti, è possibile 
unicamente a condizione che si possa promettere. La visione di Freud è superficiale. Ma tutta la 
nostra cultura pubblica è superficiale. Nei discorsi pubblici la comprensione della verità iscritta 
nella forma morale dell’esperienza è rimossa.  
 
L’immagine della legge morale, che sopra ho suggerito in termini molto sommari, non intende la 
legge stessa come opera della ragione, ma della fede nel disegno annunciato mediante le forme 
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originarie dell’esperienza. Una legge così intesa non si può conoscere se non mediante la fede. Il 
peccato, così suggerisce la tradizione della fede cristiana, prima ancora che trasgressione delle 
leggi, rifiuto del regime della legge. Corrisponde al sospetto che la legge sia data all’uomo per 
invidia di Dio, o comunque di un padrone. Così suggerisce il racconto del primo peccato, del 
peccato universale. 
 

Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore Dio. La sua astuzia si oppone 
alla sapienza. La sapienza nasce dal timore di Dio, l’astuzia invece dal sospetto. La sapienza cerca la via 
della vita attraverso l’obbedienza; l’astuzia la cerca mediante la prova. Il serpente dunque disse alla 
donna: «E` vero che Dio ha detto: Non dovete mangiare di nessun albero del giardino?». Dio non ha 
proibito tutti gli alberi, ma uno solo; e lo ha proibito per amore nostro; la donna risponde che del frutto 
dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, 
altrimenti morirete. L’albero che sta in mezzo al giardino è ovviamente un albero metaforico; si chiama 
albero della conoscenza del bene e del male e rappresenta il progetto di cercare la via della vita attraverso 
la prova di tutto; s’intende, di tutto quello che appare attraente agli occhi e alla bocca. Il serpente disse 
dunque alla donna: «Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i 
vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male». La suggestione del serpente apre gli 
occhi alla donna ed ella vide che l'albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per 
acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò. Effettivamente allora si aprirono gli occhi di tutti 
e due, ma non per conoscere la via della vita, piuttosto per conoscere di essere nudi, di essere dunque 
senza risorse per vivere. 

 
Possiamo riassumere il senso del racconto in questi termini: la vita dell’uomo è possibile 
unicamente a condizione di credere. La vita è possibile solo a prezzo di un miracolo, e quel 
miracolo può compiersi unicamente a patto che noi ci crediamo. La pretesa di trovare quello che 
serve alla vita mettendo tutto in bocca conduce all’evidente impossibilità della vita, dunque 
all’evidente necessità della morte. Mi limito a questo breve cenno per suggerire il nesso stretto tra la 
fede e la morale.  
 

4. Ragioni civili della presente crisi della morale 
 
Non si possono però esagerare la responsabilità di filosofi e intellettuali in genere, per ciò 

che si riferisce alla crisi della morale. Se l’uomo del nostro tempo vive di fatto come se..., ar-
rendendosi per ciò che si riferisce agli apprezzamenti di valore necessari al suo agire alla necessità 
di un bricolage congetturale, senza disporre di convinzioni abbastanza forti e sicure, da autorizzare 
risoluzioni incondizionate, se oggi la flessibilità a fronte del variare imprevedibile delle circostanze 
pare diventata addirittura una virtù, ciò è da intendere alla luce delle forme civili del vivere, prima e 
più che alla luce del pensiero degli intellettuali.  

 
È vero però anche che, proprio a seguito del difetto pratico del costume, la voce degli 

intellettuali assume nelle vita dell’uomo contemporaneo un rilievo sconosciuto nelle epoche 
precedenti. Il difetto del costume – dei mores dunque da cui prende nome la morale, o dell’ethos, da 
cui prende nome l’etica – a cui alludiamo non è quello, da sempre denunciato dai moralisti, di un 
degrado del costume e dal diffondersi di pratiche di vita moralmente eccepibili. È invece 
quest’altro: nella società contemporanea stenta a prendere forma una qualsivoglia forma di costume. 
Stenta cioè a realizzarsi in qualsiasi forma la oggettivazione sociale delle forme della vita buona.  

 
Concorre a determinare tale difetto di costume per un primo lato la complessità sociale; la 

scomposizione cioè dell’universo sociale in una pluralità di sistemi sociali parziali, senza 
riferimenti reciproci. La complessità determina le condizioni per la dominanza delle forme 
tecnologiche e rispettivamente burocratiche della normazione sociale. Tali forme sono per loro 
natura non idonee a propiziare l’evidenza morale, e dunque la strutturazione morale della coscienza 
del soggetto; quelle norme infatti sono oggettive, soltanto materiali, prescrivono cioè 



7 

comportamenti, ma non rimandano in alcun modo la coscienza ad un’istanza assiologica (a valori, 
come oggi si usa dire) di carattere incondizionato, dalla quale dipenderebbe la bontà o la cattiveria 
della vita umana.  

 
I criteri di cui parla la teoria etica del nostro tempo (un prodotto soprattutto inglese) nulla 

hanno a che fare con tale istanza di carattere incondizionato. Sotto il nome di etica è posta oggi una 
riflessione che non riguarda in alcun modo la morale; riguarda invece subito e solo le forme della 
vita sociale, dunque della vita comune tra soci. Uso questa dizione, socio, per differenza rispetto 
alla figura del prossimo, riprendendo una suggestione proposta in anni ormai lontani da Ricoeur. 
Socio è l’altro (alius, e non alter) con il quale io intrattengo un rapporto a procedere dall’assunto 
dell’estraneità reciproca delle rispettive identità; prossimo è invece l’altro (alter, questa volta) che 
mi è a tal punto vicino, da non potere io trovare la mia stessa identità senza passare per il suo 
riconoscimento.  

 
Appunto il rapporto di prossimità dà forma al costume. Il rapporto sociale invece trova la 

sua forma nel diritto. La cosiddetta etica di cui oggi tanto si discorre è fondamentalmente una teoria 
del diritto, assai più che una teoria della morale.  

 
Per altro aspetto, concorre a determinare il difetto di costume della nostra civiltà il carattere 

spettacolare della cultura mediatica; essa si limita a rappresentare le molteplici possibilità 
esistenziali, ignorando invece sistematicamente il riferimento alla prospettiva morale della 
coscienza, e cioè all’indubitabile destino che impone al soggetto di volere per essere, di disporre di 
sé per trovare la sua sfuggente e irrinunciabile identità.  

 
Che nella nostra esperienza esistenziale si dia un imperativo morale, come attestato dalla 

coscienza (Gewissen), è verità che oggi può essere ricordata soltanto a prezzo di esporsi al sospetto. 
Il sospetto è quello di Pfaffentum, di clericalume, di discorso cioè pedante e desueto che soltanto i 
preti possono ancora fare. E tuttavia si tratta di verità indubitabile. Il termine stesso di coscienza ha 
conosciuto nella lingua italiana uno slittamento semantico che pare irrimediabile; dal significato 
morale (Gewissen) esso è passato a significare la consapevolezza (Bewusstsein).  

 
Il rapporto tra imperativo della coscienza arcano e indefinito da un lato, e norme pratiche a 

cui dà figura il costume dall’altro, pone una questione teorica, alla quale la filosofia non ha mai dato 
risposta soddisfacente. Si deve anzi addirittura dire che di tale questione la filosofia neppure s’è 
occupata mai in maniera consistente, neppure al tempo in cui essa di questione morale pure ancora 
si occupava. Il progetto intellettualistico sopra ricordato sembrava dispensare dalla necessità di af-
frontare tale questione; la ragione (o magari, in tempi più recenti, la cosiddetta intuizione 
emozionale dei valori) prometteva la qualità immediata del rapporto tra soggetto e norma, che 
dispensava dal riferimento al costume. Dispensava dunque anche dalla considerazione 
dell’esperienza psicologica, dunque di quelle figure pratiche della prossimità umana, attraverso le 
quali soltanto il soggetto realizza la sua identificazione psicologica.  

 
Il difetto di elaborazione teorica a proposito della figura del costume fa mancare alla 

filosofia in epoca moderna le risorse per realizzare una comprensione critica del processo civile nei 
suoi aspetti inquietanti. Penso appunto agli aspetti che si concretano in un processo di inesorabile 
estenuazione del costume. Fa mancare dunque le risorse perché la filosofia possa realizzare quel 
compito che pure per secoli – come ricordava Adorno – era considerato come appartenente al 
«campo proprio della filosofia», occuparsi cioè della «dottrina della retta via». Alle sue origini 
ateniesi prima (Socrate e alla sofistica in genere), poi anche – sia pure con altre caratteristiche – 
nella lunga stagione ellenistica, la filosofia fu principalmente etica. Lo stesso nome di philosphia 
indicava un programma di vita, prima e più radicalmente che un programma di conoscenza, come ci 
ricordano in anni recenti molti studiosi. Dopo i secoli nei quali l’etica fu trattata come capitolo 
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subalterno a quello della metafisica, con la caduta di questa, essa è stata semplicemente rimossa dal 
novero delle questioni rilevanti per la filosofia.  

 
I filosofi che si occupano di cose pratiche (dunque gli inglesi, soprattutto), lo fanno certo 

anche, specie da trent’anni a questa parte, sotto il titolo dell’etica, ma di fatto attenti soltanto alla 
politica, e anzi meno del diritto.  

 
Della questione del soggetto (una questione generalmente riconosciuta come seria, nel 

quadro della società complessa) si occupano ormai solo psicologi e psicosociologi. Ad essi 
dev’essere riconosciuto anche il merito di essere, non a caso, gli unici intellettuali che si occupano 
delle vecchie e noiose questioni del bene e del male, dell’innocenza e della colpa (ma soprattutto 
della colpa e del sentimento corrispondente), dell’odio e dell’amore, addirittura anche della nascita 
e della morte, della speranza e della disperazione, o più modestamente della fiducia e dell’angoscia. 
L’ottica del loro interesse per i temi (un tempo qualificati come ) morali è però decisamente 
un’ottica post/morale. Si tratta, più precisamente, dell’ottica ‘clinica’; il criterio assiologico 
pregiudizialmente adottato è quello del benessere, o magari più cautamente quello di rendere 
sostenibile un compito tanto inevitabile, e insieme tanto grave, qual è quello di esistere. È esclusa 
invece fin dall’inizio l’ipotesi che l’esperienza della coscienza intesa in accezione morale possa 
costituire il luogo di quella verità dell’umano, per rapporto alla quale soltanto è possibile all’uomo 
volere, e quindi anche decidere a proposito del proprio destino.  

Come rimediare 
 
Come può la filosofia rimediare alla dimenticanza della morale?  
 
Un primo ordine di rimedi va cercato al livello di atteggiamenti del filosofo: occorre che egli 

abbia attenzione e cuore per la causa dell’uomo. Occorre Ansia per l’uomo, come suona il titolo di 
una raccolta di saggi di R. Guardini. Ansia anzitutto per l’innegabile crisi che il soggetto conosce 
nella civiltà tardo moderna; ansia quindi per l’innegabile difficoltà che quell’uomo incontra a 
volere. Troppo spesso e per troppi aspetti l’homme blasé della città moderna stenta a volere, e 
proprio per questo stenta anche a esistere. La crisi del soggetto ha la sua espressione più chiara, e 
insieme la sua causa più seria, appunto nella difficoltà di volere, e quindi di promettere.  

 
Un secondo ordine di rimedi è di carattere propriamente teorico. Occorre in tal senso che la 

filosofia riconosca anzitutto le radici pratiche del pensare, che cessi di pensare da nessun luogo, 
utopicamente. Il luogo, dal quale occorre pensare, è certo il cogito. Non però rappresentato 
precipitosamente quale res cogitans; l’espressione è di Cartesio; ma l’idea corrispondente appare 
oggi ancora operante negli approcci psicologici o antropologico culturali alla ‘cosa’ umana. Il 
cogito è il luogo della manifestazione della verità. E la forma in cui la verità si manifesta è in prima 
battuta quella del senso, della percezione significativa di tutte le cose. Occorre che la filosofia ri-
conosca in questo profilo originario del senso l’evento per il quale il soggetto si avverte come 
riguardato dal reale; e solo perché riguardato anche nelle condizioni di poter volere, e addirittura di 
dover volere. In tal senso il profilo morale appartiene appunto alle forme originarie della coscienza.  

 
È possibile pensare gli aspetti qui accennati senza riconoscere per ciò stesso il profilo 

religioso dell’esperienza morale, e dunque dell’esperienza umana in genere? Non sarà per caso il 
pregiudiziale sequestro della questione morale da quella religiosa la circostanza che condanna la 
filosofia a cancellare la morale dal repertorio dei suoi interessi?  

 
Su questo interrogativo sospendo il mio intervento. 

 


